原创 知了君 知了x FUTURE
中国城市的街头，霓虹灯下，超过千万外卖骑士骑着电动车，载着热气腾腾的饭菜，撑起我们对便利的痴迷。他们曾是零工经济里的幽灵，无合同、无保障，直到2025年2月，京东扔下一颗炸弹：全职骑士拿“五险一金”，兼职的也有意外险。美团和饿了么跟在后面，喘着气许下相似的诺言。这不是简单的商战戏码，而是一场隐秘的革命——从街头到政策，从效率到公平，骑士们开始从算法的阴影里探出头来。制度在裂变，观念在升华，竞争成了意外的推手。这一切，像一碗熬了许久的老汤，慢慢溢出进步的香气。
善金局TAKEAWAY
• 下次点外卖，别只盯着App上的倒计时，多瞅一眼那个喘着气递餐的骑士。他们不是机器，是有故事的人。
• 骑士从算法的缰绳里挣出点尊严，不是一夜的事。从光追效率，到开始问值不值得，进步藏在这些细碎的转变里。别嫌政策慢，制度裂，价值变，每一步都值得你点个赞。
• 企业不是圣人，但它们得听市场的风声。下回点餐，别只盯着便宜，选个给骑士保障的平台吧，这江湖，冷归冷，总能被一点人味焐热。
夜色渐浓，城市亮起万家灯火。我站在街角，耳边是电动车的低鸣，像某种不眠的乐章。车后挂着的外卖袋在风中摇晃，仿佛在传递一段无人倾听的故事。这些骑士——超过1000万的庞大队伍——是现代中国的隐形筋骨。他们从街边小摊到高楼大厦间穿梭，喂饱了我们的胃，也喂饱了一个时代对速度的狂热。可他们的日子呢？被算法拴在绳上，被时限挤成薄片，直到最近，一场悄然的巨变撞开了这片沉默。
2025年2月，京东扔出一记重拳：全职骑士从3月起逐步拿到“五险一金”，兼职的也能分到意外险和医疗险的甜头。没几天，美团和饿了么也跳出来，拍着胸脯说要给骑士们上社保。这不是突发奇想，而是风向变了——从街头的低语，到政策的风声，再到商场的刀光剑影，外卖江湖正在翻篇。这不是企业间的常规较量，而是一场裹着饭香的社会实验，关于劳动、尊严，和我们愿意为“进步”付出的代价。
骑士的觉醒：
挣脱算法的缰绳
雨夜的街头总有种湿冷的魔力。路过一条窄巷，看到一辆电动车歪在地上，骑士蹲在一旁，揉着脚踝，地上散着一摊汤汁，混着雨水淌进下水道。他的手机亮着，屏幕上大概是“订单取消”的提示。这不是电影里的慢镜头，而是无数骑士的日常缩影。中国有700万外卖骑士，比那些美国送餐App的队伍加起来还多。他们撑起了一个超过8400万人的平台经济，可大多数人连张劳动合同都摸不着，更别提社保了。摔一跤，没人赔医药费；老了，没指望退休金——他们像是被算法喂养的牲口，只管跑，别问明天。
目前，这种方法存在着两个亟待攻克的难题。其一，成本高昂得令人咋舌，每管成本高达7.5万美元，而一袋传统血液的成本仅约200美元，巨大的价格差距使得它难以在临床上广泛应用。其二，量产困难重重，想要实现大规模生产以满足临床需求，还有很长的路要走，仿佛是一场遥不可及的马拉松。但科学家们并未因此而气馁，他们对这项技术的未来充满了期待。通过基因编辑技术，红细胞有望化身“隐形药厂”。就像CAR-T细胞疗法能让改造后的T细胞精准识别并攻击癌细胞一样，经过基因编辑的红细胞可以携带抗癌药物，像一枚枚精确制导的导弹，将药物精准地输送到病变部位，为癌症治疗开辟新的路径，带来新的希望。
这场觉醒不是一夜之间喊出来的，而是熬出来的。有个骑士胡子拉碴，车筐里塞满空饭盒。他说自己干了四年，摔过三次车，最惨那回缝了七针，医药费全靠借来的钱。他不指望发财，只想哪天摔倒时有人扶一把，老了有个窝靠着。这不是贪心，是人性在敲门。而京东那一枪，就像点燃了引线，把骑士们从“工具人”的标签下拽出来，变成了有血有肉的“社会人”。这觉醒有多难——他们得在红灯前喘口气，在算法的缝隙里偷一秒，去想象另一种可能。这江湖，不再只是送餐的跑道，而是一场关于尊严的暗战。
制度的裂变与价值的升华：
老汤里的新味
这场戏的幕后，有一双手在拨弄琴弦——不是哪家公司的老板，而是政策这只看不见的大手。小时候，爸妈常说起国企改制的日子，上千万工人下岗，街头巷尾满是茫然的脸。那会儿，国家头一回正视劳动保障，硬着头皮织了张网，把人捞起来。后来，城市化来了，农民工潮水般涌进城，再后来，大学毕业生挤满招聘会，每一次，政策都像个补锅匠，忙着修补裂缝。如今，零工经济冒了头，外卖骑士成了新主角，这张网又得重新扯一扯。
过去几年，国家开始试着给灵活就业者织张网。从职业伤害保障到跨区域社保，脚步虽慢，却没停下。户籍这堵老墙还在，挡住不少骑士的路——他们在北京跑断腿，可社保还得回老家用。可地方政府变了脸，不再像以前那样把外地人拒之门外，而是试着拉他们进来。有些城市像南京，已经在催平台给骑士上保险。这不只是数字游戏，技术的发展帮了忙——社保数字化让异地转接没那么头疼，政策也下了决心。
以前，我们盯着外卖App上的倒计时，恨不得饭菜飞过来。那会儿，效率是图腾，谁管骑士跑断了腿？现在不一样了。打开手机，评论区里常有人嘀咕：骑士跑这么快，图啥？效率还是王道，但公平开始挤进牌桌。
如今这场变革，就像一锅老火汤——从国企改制的苦涩，到零工经济的喧嚣，再到骑士们的低语，熬到现在，终于有点人味了。企业也不得不换个姿势，从光顾着赚钱，到多少得想想社会这张脸。这不是谁喊了口号，而是日子熬出来的共识。
责任的竞技场：
刀光里的暖意
别误会，这场革命没那么浪漫。江湖的本质，还是刀光剑影。京东扔出社保这张牌，摆明了要从美团嘴里抢肉吃。它在全国39个城市铺开摊子，传言还要搞0佣金，摆出一副不赚也要搅局的架势。美团呢？老大哥底气还在，几年前就拿14亿砸了职业伤害保障，现在又打包票要给百万骑士上社保。饿了么跟在后面，步子慢了点，像个掉队的配角。这不是慈善晚会，而是竞技场——谁抢到好骑士，谁的服务稳，谁就笑到最后。可这场仗打着打着，味道变了。要是平台真把社保扛下来，他们愿意多跑几单。有句老话说：人不是机器，总得有点盼头。京东说不扣骑士的钱，美团也憋着劲不示弱，这背后，是竞争逼出的暖意。小平台扛不住成本，可能得卷铺盖走人，大佬们却得掂量掂量：钱包和良心，哪个更重？
每个城郊的配送站都像个小江湖，骑士们聚在门口抽烟，电动车一排排停着，像待命的马匹。站里的老王，干了五年，腿上满是摔车留下的疤。他说，年轻时只想多赚点，后来发现没保障，钱攒不住。现在听说有社保，他咧嘴笑了：“总算有点儿底了。”这笑，比刀光还刺眼。这竞技场里，不只是冷冰冰的算计，还有点人味在发酵。看向未来，街头可能会更热闹点：AI算出最快的路线，灵活社保让企业喘口气，骑士们不用再为超时罚款玩命。摔了车，能有个说法；老了，能歇口气。
不妨这样期许一番，未来的外卖单子上，会不会多一行字：“您的餐由有保障的骑士送达”？这不是乌托邦，而是眼下的刀光里透出的一丝可能。从前是拼价格拼速度，现在呢？消费者开始用手指投票，挑那些对骑士好点的平台。商业这台冷冰冰的机器，居然也能被责任烫出点温度。这江湖，不只是送餐的跑马场，更是社会往前蹭的一小步。
夜深了，电动车的嗡鸣渐渐稀疏，而那些骑士——他们不是新闻里的数字，而是活生生的影子。老王腿上的疤像地图，标记着他跑过的路。还有那个雨夜摔车的骑士，爬起来又走的背影，像某种不屈的暗号。2025年的这场风波，像一颗石子丢进湖里，涟漪还在荡。户籍的墙还没塌，政策的手还没伸够远，可骑士们已经不再是沉默的齿轮。他们用汗水敲开了一扇门，门后是制度、观念和竞争交织出的新风景。
知了×善金局专栏
音昱善经济研究院全新专栏，带你穿透信息迷雾，探寻商业向善背后核心驱动力，布局影响力投资，转念而生，主动进化！
他们用汗水敲开了一扇门
撰文 | Alden
编辑 | Cathie
排版 | Jane
图片源自网络，如有侵权联系删除
Reference↓
https://theinitium.com/zh-hans/article/20250225-whatsnew-mainland-food-delivery-rider-social-security
https://webapps.ilo.org/static/english/intserv/working-papers/wp099/index.html
https://www.scmp.com/economy/china-economy/article/3299473/chinas-eleme-joins-meituan-jdcom-vowing-welfare-coverage-armies-riders
https://www.moomoo.com/news/post/49420733/meituan-and-jdcom-are-paying-social-insurance-for-riders-and?level=1&data_ticket=1740469777870210
原标题：《骑士与算法：外卖江湖的隐秘革命》
阅读原文